a por otra cosa

dejé el hospital con el diagnóstico de catatonia bajo el brazo. teresa se
había marchado ya hacia su nueva vida y, aunque habíamos jurado que nada
cambiaría, ya lo había hecho. el último día que había pasado con ella lo
había hecho dentro de máquinas pitadoras bajo su triste mirada. No es una
despedida ideal.
tenía frio y nadie llegaba a buscarme. No me sentía
especialmente triste, tampoco feliz. lo único que sentía era el fresco de
la mañana como traspasaba mi cuerpo, que me parecía de papel. Esa era la
única sensación que  estaba preparado para soportar y me entregaba por
entero a ella.
No podía llorar,es como si me hubiera quedado vacío.Mis conductos
lagrimales parecían  túneles vacíos.la luz era ténue, el cielo no llegaba a ser gris
pero tampoco despuntaba.
Las nubes se desgarraban pero no caían. había algo de trágica espera en el
cielo.
Y en la tierra estaba yo, helado pero sin ganas de abrir la maleta que
me había traído teresa  para coger algo de más abrigo.
Entonces me dí cuenta que la soledad no es la falta de alguien, sino la
falta de ti mismo. cerré los ojos y ví a  a teresa como un fulgor diminuto
en la lejanía.brillaba más que ningún otro, pero también aquel se iba a
apagar. Llegó el autobús y me metí dentro sin saludar a nadie. tenía frio y
quería domir un rato. nadie se acercó a los asientos traseros, que se
habían convertido en mis dominios. Félix se acercó sigilosamente pero el
bajista lo detuvo. Se lo agradecí: no tenía fuerzas. me dormí casi
enseguida.